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A  THÉODORE  DE  BANVILLE 


Vous  souvient-il,  mon  cher  ami,  de  la 
gracieuse  année  1856? 

Il  y  eut  cette  année-là  parmi  nos  amis 
comme  un  mouvement  en  avant  qui  pré- 
sageait, sinon  des  victoires,  au  molxis 
des  combats.  Nous  avions  enfin  trouvé 
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un  éditeur  selon  notre  cœur,  un  homme 
jeune,  brave,  libéral,  épris  du  Beau,  et 
très-heureux  de  s'associer  à  notre  for- 
tune littéraire. 

Cette  année-là ,  mon  cher  ami ,  a  été 
marquée  pour  vous  principalement  par 
deux  événements  qui  resteront  des  dates 
de  votre  vie  littéraire.  Vous  avez  fait 
représenter  le  Beau  Léandre ,  une  co- 
médie véritable,  pensée  en  philosophe  et 
rimée  en  poëte,  que  le  pubUc  du  Vaude- 
ville a  écoutée  et  applaudie  cent  cinquante 
fois,  tout  comme  si  elle  eût  été  conçue 
et  écrite  par  le  plus  turbulent  des  car- 
cassiers;  et  vous  avez  pubhé  les  Odes 


funambulesques^  «  un  des  nioniunents 
lyriques  de  ce  siècle,  »  a  dit  Victor 
Hugo  ;  un  livre  unique  dans  la  langue,  et 
qui  vous  donne  barre  sur  Voiture  et  sur 
Sarrazin,  ces  deux  grands  maîtres  de 
la  satire  élégante. 

4 

Je  revois  le  petit  volume  vert  d'eau  avec 
son  titre  rouge;  le  bel  exemplaire  tiré 
exprès  pour  moi  sur  beau  papier  vergé 
par  notre  ami  Malassis  (et  était-il  assez 
joyeux  en  lisant  les  feuillets  du  manuscrit 
qui  allait  être  le  premier  degré  de  sa 
fortune!);  mais,  surtout,  je  revois,  an- 
noncée au  verso  de  la  couverture ,  la 
première  édition  df*  vos  Poésies  complè- 
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tes^  c'est-à-dire  la  récapitulation  de  toute 
votre  jeunesse  de  poëte  laborieux  et  de 
sincère  amant  de  la  gloire. 

Dans  rintervalle  devaient  paraître  les 
Fleurs  du  mal,  ce  coup  de  fouet  reten- 
tissant de  Charles  Baudelaire,  les  char- 
mants Païens  d'Hippolyte  Babou,  les 
Poésies  complètes  de  Leconte  de  Lisle, 
et  quelques  autres  ouvrages  encore,  qui 
sont  venus  se  ranger  autour  de  ceux-là, 
comme  des  vélites  autour  deTétat-major. 

Assurément,  tous  ces  efforts  n'ont  pas 
été  perdus.  Vous  avez  conquis  parmi  les 
cinq  ou  six  grands  lyriques  de  ce  temps- 
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ci  la  place  qui  vous  était  duc;  Charles 
Baudelaire  a  été  sacré  à  Hautcville-House, 
ctle  brillaut  écrivain  des  Lettres  Satiri- 
ques, Hippolyte  Rabou,  qui  met  au  ser- 
vice de  la  critique  tant  d'imagination 
créatrice,  a  trouvé  dans  le  feuilleton  du 
Moniteur  un  esprit  équitable  et  enthou- 
siaste pour  affirmer  son  rare  mérite  et 
pour  indiquer  sa  place  au  premier  rang 
parmi  les  maîtres  en  l'art  de  bien  dire. 

Et  cependant,  malgré  ces  suffrages  et 
ces  honneurs,  en  voyant  diminuer  chaque 
jour  ie  nombre  des  esprits  sympathiques 
aux  nobles  ambitions,  ne  peut-on  regret- 
ter le  te:rps,  déjà  si  loin  de  nous,  où 
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les  couronnes  et  les  sourires  venaient 
clierclier  le  poëte?  Ne  peut-on  se  payer 
par  un  peu  d'illusion,  voire  par  un  peu 
de  satire,  le  décompte  de  ses  espérances; 
et,  par  impatience  des  justices  futures, 
rêver  ironiquement  —  le  Paradis  des 
gens  de  lettres  ? 

C.  A. 

Marly-lc-Roy,  2o  octohrc  1861. 


LE    PARADIS 


DES 


GENS   DE    LETTRES 


...  Et  je  fus  transporté  en  esprit  sur  une 
terre  inconnue  : 

Cette  terre  était  comme  la  nôtre,  plan- 
tée d'arbres,  féconde  en  moissons,  sillon- 
née .  de  rivières  ;  le  travail  de  l'homme 
même  s'y  fait  sentir  au  soin  des  cultures,  à 
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l'entretien  des  chemins  recouverts  d'arène 
marine,  à  la  coupe  harmonieuse  des  arbres 
et  à  la  correction  des  routes  pratiquées  dans 
les  massifs. 

Et  alors  se  présenta  soudain  devant  moi 
une  créature  céleste,  vêtue  de  blanc,  dont 
les  pieds  touchaient  à  peine  la  terre  ;  son 
visage  et  ses  vêtements  étaient  lumineux  ; 
;5es  yeux  rayonnaient  comme  des  étoiles,  et 
sur  Tune  et  l'autre  de  ses  épaules  frémis- 
saient de  longues  ailes  blanches  dont  il  s'ai- 
dait pour  marcher. 

Saisi  d'admiration,  je  m'arrêtai  ;  mais  lui, 
me  regardant  avec  douceur ,  se  retourna  et 
se  mit  à  marcher  devant  moi,  me  faisant 
signe  de  le  suivre. 

Et  nous  traversâmes  alors  d'épaisses  al- 
lées de  verdure,  bordant  des  villages  silen- 
cieux où  tout  me  parut  engourdi  dans  le 
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sommeil;  Je  remarquai  aloi's  (luc  la  nuit 
descendait  peu  à  peu  ;  l'étoile  que  nous  ai)- 
pclons  ici-bas  Hespérus  se  levait  à  la  droite 
du  ciel,  plus  éclatante  et  plus  grande  que 
e  ne  l'avais  jamais  vue  de  notre  monde. 

Et,  au  bout  de  quelque  temps,  j'aperçus 
devant  nous,  à  l'horizon,  comme  une  masse 
lumineuse  ,  qui  bientôt  après  me  parut  être 
une  ville,  vaste  et  superbe,  scintillant  de 
mille  et  mille  feux. 

Cette  ville  était,  comme  celle  que  nous 
habitons  sur  la  terre ,  bâtie  de  hautes  mai- 
sons et  coupée  de  nombreuses  rues  circu- 
laires et  concentriques ,  traversées  elles- 
mêmes  par  d'autres  plus  larges  et  conver- 
geant vers  un  centre,  où  se  dirigeait  une 
foule  nombreuse  d'hommes  et  de  femmes  de 
tout  rang  et  de  tout  âge,  vêtus  à  peu  prés 

comme  nous  le  sommes  ;  au  point  qu'avec 

i. 
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mes  vêtements  je  ne  me  distinguais  nulle- 
ment d'eux  et  pouvais  passer  pour  un  des 
leiu's.  D'autres  hommes  se  tenaient  debout 
sur  le  seuil  des  maisons  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants. 

Et  tous  semblaient  intérieurement  heu- 
reux et  pleins  de  douceur. 

Et,  parmi  cette  foule,  je  distinguai  bien- 
tôt de  certains  hommes ,  vêtus  à  peu  près 
comme  les  autres,  mais  dont  la  figure  et  la 
démarche  révélaient  quelque  chose  de  su- 
périeur et  de  vraiment  céleste.  Les  autres 
hommes,  ceux  qui  marchaient  autour  d'eux, 
s'arrêtaient  et  se  serraient  entre  eux  pour 
leur  faire  place  ;  et  ceux  qui  se  tenaient 
debout  devant  les  maisons,  s'inclinaient  à 
leur  passage  et  les  saluaient  avec  respect. 

Et  presque  aussitôt  je  m'aperçus  que  le 
divin  Guide  qui  m'avait  précédé  jusqu'alors 
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s'était  siibitomcnt  transforme  à  mon  côté  , 
et  était  devenu  semblable ,  de  corps  et  de 
visage ,  h  ces  hommes  que  la  foule  saluait 
et  auxquels  elle  faisait  place. 

Et  du  sein  de  cette  foule,  tant  de  ceux 
qui  marchaient  que  de  ceux  qui  station- 
naient ,  mon  oreille  entendit  tout  à  coup 
s'élever  une  douce  rumeur  et  comme  un 
chœur  harmonieux,  dont  aucune  voix  hu- 
maine ne  pourrait  rendre  le  rhythme  calme 
et  balancé  comme  les  vagues  de  la  mer  à 
l'heure  de  midi. 

«  Salut  et  honneur  à  vous!  vous  êtes 
l'esprit  et  le  cœur  de  ce  peuple.  Salut  à 
vous  !  qui  êtes  l'esprit  de  notre  chair  !  Par 
vous,  le  passé  revit;  vous  fixez  le  rêve  et 
vous  bercez  l'espérance.  Vous  êtes  la  voix 
éloquente  de  nos  douleurs  et  de  nos  joies, 
de  nos  regrets  et  de  nos  désirs.  Vous  êtes 
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le  Savoir,  la  Poésie  et  le  Bonheur.  Salut  et 
honneur  à  vous  !  Et  soyez  immortels,  vous 
qui  êtes  l'esprit  de  notre  chair  !  » 

Et,  émerveillé  de  ce  que  j'entendais  , 
j'interrogeai  le  divin  Guide,  et  je  lui  dis  : 

~  Qui  ôtes-vous  1  Et  qui  sont  ces  hommes 
que  la  foule  célèbre  avec  tant  de  respect  et 
tant  d'amour  î 

Et  il  me  répondit  • 

—  CE  SONT  DES  GEXS  DE  LETTRES. 


II 


Et  voilà  qu'avançant  vers  le  centre  de  la 
ville  nous  aperçûmes,  à  l'angle  d'une  place 
sablée  et  plantée  d'arbres  comme  une  pro- 
menade, une  maison  resplendissante  de  lu- 
mière et  devant  laquelle  stationnait  un 
groupe  nombreux  d'hommes  recueillis  dans 
le  silence  et  le  respect. 

Tout  le  bas  de  cette  maison  ne  formait 
qu'une  seule  et  vaste  pièce  éclairée  par 
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mille  flambeaux,  et  occupée  par  plusieurs 
tables,  les  unes  petites,  les  autres  grandes, 
entourées  de  sièges  profonds  et  à  peu  près 
comme  des  lits. 

Et  les  tables  étaient  couvertes  de  sur- 
touts  magnifiques,  de  cristaux  et  de  pièces 
d'orfèvrerie  étincelantes. 

Des  serviteurs  légers  et  silencieux  ap- 
portaient sans  bruit,  ceux-là  des  viandes  ex- 
quises dont  la  vapeur  savoureuse  se  répan- 
dait au  dehors  ;  ceux-ci  des  corbeilles  de 
fruits,  que  leurs  vives  couleurs  et  leurs 
grappes  pendantes  faisaient  ressembler  à 
des  bouqjots  miirs;  d'autres  encore,  des 
vins  renfermés  dans  des  cristaux  de  diffé- 
rentes formes. 

Et  sur  les  sièges  se  tenaient,  les  uns  tout 
seuls,  les  autres  réunis  par  couples  et  par 
quadrilles,  des  hommes  qui  mangeaient  et 

7» 
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biivaiont  à  loisir,  on  s'ontrotonant  entre  eux 
avec  (loncenr  et  cordialité.  Et  le  murmure 
harmonieux  de  leurs  conversations  sem- 
blait se  mêler  avec  les  senteurs  des  fleurs 
répandues  à  profusion  dans  la  salle,  et  aller 
former  avec  elles  dans  le  ciel  mille  nuages 
parfumés. 

Et,  interrogeant  le  Guide,  je  lui  deman- 
dai : 

—  Qu'est  ceci  que  nous  voyons  ? 
Et  il  me  répondit  * 

—  CE  SONT  LES  GENS  DE  LETTRES  QUI  DI- 
NENT ! 

Et,  comme  je  l'avais  déjà  entendu,  du 
i2:roupe  d'hommes  qui  se  tenaient  au  dehors 
de  la  maison,  il  s'éleva  tout  à  coup  une 
douce  rumeur  de  paroles  ;  et  voici  ce  que 
j'entendis  : 

a  Reposez- vous  et  restaurez- vous,  ô  vous 
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qui  êtes  notre  gloire  !  Recréez  pendant  lo 
temps  de  ce  repas  vos  forces  et  vos  sens 
trop  longtemps  tendus.  Que  la  tendre  hu- 
midité des  fruits,  que  la  fraîcheur  des  breu- 
vages glacés  vous  pénètre  et  modère,  pour 
quelques  instants,  le  rayonnement  de  la 
flamme  intérieure  qui  doit  brûler  sans  cesse 
sans  vous  consumer  ;  que  le  suc  des  vian- 
des choisies,  que  la  chaleur  des  vins  vivi- 
fiants réparent  les  esprits  mystérieux  qui 
s'exhalent  incessamment  de  vos  cer\eaux 
sacrés.  Conservez-vous  pour  nous,  vous 
qui  êtes  notre  lumière. 

«  Que  saurions-nous  sans  vous  ?  —  Sans 
vous,  tout  nous  serait  ombre  et  ténèbres. 
Nous  ne  connaîtrions  ni  les  merveilles  du 
ciel,  ni  les  mystères  de  cette  terre  sur  la- 
quelle nos  pieds  s'appuient  et  d'où  nous  ti- 
rons tout  ce  qui  nous  fait  vivre.  Sans  vous, 
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nous  nous  ignorerions  nous-mêmes,  et  il 
n'y  aurait  pour  nous  au  fond  de  nos  cœurs 
(|ue  confusion  obscure.  Et  sans  vous,  sans  la 
lumière  de  vos  yeux  et  sans  l'éclat  de  votre 
l)arole,  ce  monde  enchanté  serait  pour  nous 
une  noire  vallée  de  désespoir  et  d'igno- 
rance, où  nos  yeux  se  fermeraient  d'éi)ou- 
vante^  et  où  nos  pas  ne  heurteraient  que 
fantômes  effrayants  et  monstres  insaisissa- 
bles. 

«  A  vous  nos  plus  beaux  fruits  et  nos 
meilleurs  vins  !  à  vous  les  prémices  de  nos 
troupeaux  et  les  primeurs  de  nos  récoltes  ! 
Savourez-les  avec  délice  et  digérez-les  en 
paix.  Et  demain  nos  bras  ouvriront  de 
nouveau  la  terre  pour  y  déposer  la  semence 
nouvelle;  demain,  nos  mains  cueilleront  de 
nouveaux  fruits  et  des  fleurs  plus  belles  ; 
demain,   nous  foulerons  encore  les  fruits 
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spiritueux  de  la  vigne,  et  nous  répandrons 
le  sang  le  plus  pur  de  nos  troupeaux. 

tt  Puissions-nous  le  répandre  éternelle- 
ment, et  sentir  éternellement  tomber  sur 
nous  la  pluie  généreuse  de  votre  éloquence 
et  de  votre  sagesse  !  —  Paix  éternelle  sur 
vous,  et  bénédiction  éternelle  '  » 


m 


Et  voici  qu'arrivés  au  centre  de  la  ville  , 
sur  une  place  plus  spacieuse  encore  que  la 
première,  s'offrit  à  nous  un  vaste  édifice  à 
la  sombre  façade  et  dont  le  péristyle  seul, 
percé  de  trois  larges  portes  ,  était  éclatant 
de  lumière.  Des  gardes  d'honneur,  vêtus  de 
riches  habits  et  d'armes  étincelantes,  se 
promenaient  devant  ces  trois  portes,  et  de 
cet  édifice  s'échappait  par  instants  une  ru- 
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meiir  d'acclamations  telle  qu'on  en  entend 
habituellement  dans  nos  théâtres. 

Et  l'Ange,  interrogé,  me  dit  : 

—  C'est  un  théâtre,  en  effet,  et  le  lieu 
où  les  bienheureux  que  tu  as  vus  ma- 
nifestent dans  leur  suprême  essence  les 
qualités  merveilleuses  dont  ils  sont  pour- 
vus :  Savoir,  Poésie ,  Passion  ;  et  aussi  où 
ils  recueillent  dans  la  forme  la  plus  écla- 
tante et  la  plus  spontanée  les  marques  de 
l'amour  et  de  l'admiration  du  peuple,  par 
les  larmes  et  par  les  regards  enflammés  des 
femmes ,  par  les  clameurs  enthousiastes 
des  hommes,  et  par  le  don  de  couronnes  et 
de  fleurs  ;  non  pas  de  couronnes  éphémères 
et  de  fleurs  factices  telles  que  vous  en  dé- 
cernez là-bas  à  vos  poètes,  mais  de  couron- 
nes et  de  fleurs  véritables  et  vivaces,  qui 
verdissent  et  fleurissent  éternellement  pour 
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attester  la  perpétuité  des  sentiments  qui  les 
ont  fait  donner.  - 

Et,  comme  le  Guide  céleste  achevait  ces 
mots,  une  clameur  retentissante  éclata  à 
l'intérieur  de  l'édifice.  Et  bientôt  après  nous 
vîmes  une  foule  épaisse  d'hommes  et  de 
femmes  pompeusement  parés  se  répandre 
dans  1(5  péristyle  et  s'avancer  procession- 
ncllement  vers  les  trois  issues. 

Et  parmi  la  foule  je  distinguai  plusieurs 
hommes  revêtus  d'une  jeunesse  surnatu- 
relle et  qui  les  faisait  ressembler  à  des 
dieux.  Chacun  d'eux  joignait  la  grâce  à  la 
force  ;  et  il  semblait  que  sous  leurs  formes 
puissantes  et  accomplies  par  la  maturité 
circulât  un  fluide  frais  et  toujours  jeune, 
qui  teignît  leurs  prunelles  de  l'éclat  trans- 
parent des  premières  années,  et  baignât 
incessamment  les  racines   de  leur   chevc- 
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lurc  abondante,  l^rillante  et  souple  comme 
celle  des  adolescents. 

Chacun  d'eux  marchait  accompagné  d'une 
femme  jeune  et  parfaitement  belle  ;  et 
toutes  ces  femmes  étaient  différentes  en 
beauté. 

Celle-ci  blanche  et  délicate  comme  un  lis, 
celle-là  brune  et  vive  ;  quelques-unes  avaient 
l'ampleur  et  la  fermeté  du  marbre,  et  se- 
couaient sur  leur  col  et  sur  leurs  épaules 
d'abondants  flocons  de  cheveux  blonds  qui 
flottaient  au  vent  comme  la  plus  fine  laine  ; 
d'autres  brunes  et  pâles  se  couronnaient  de 
leur  chevehire  comme  d'un  diadème  ;  d'au- 
tres avaient  la  blancheur  liquide  et  transpa- 
rente de  l'opale  et  ramenaient  sur  leur  sein 
veiné  de  longues  boucles  noires;  d'autres 
rappelaient  par  leurs  formes  et  par  leur 
couleur  la  beauté  des  pays  les  plus  éloignés, 
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depuis  le  teint  bronze  des  pays  dn  soleil 
jusqu'à  hi  candeur  mate  et  h  la  chevelure 
d'or  rougi  des  contrées  boréales.  J'en  vis 
cpii  avaient  l'œil  oblique  et  fuyant,  l'embon- 
point nonchalant  des  peuples  d'Asie,  et 
d'autres  qui  avaient  la  gravité  nerveuse  des 
Occidentaux.  Les  unes  étaient  blanches  et 
vaporeuses  comme  des,  rêves,  les  autres  vi- 
goureuses et  resplendissantes  comme  la  vie 
elle-même. 

Et  la  foule  qui  s'inclinait  sur  leur  passage 
les  honorait  à  l'égal  de  ceux  qu'elles  accom- 
pagnaient. 

Et  TAnge,  me  montrant  ces  hommes,  me 
dit  encore  * 

—  Ce  sont  des  gens  de  lettres.  Celui 
qui  marche  le  premier  est  celui-là  même 
qui,  ce  soir,  était  en  communion  de  passion 
et  de  poésie  avec  le  peuple  et  qui  en  a  reçu 
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des  acclamations  et  des  couronnes.  Quel- 
ques-uns parmi  ceux  que  tu  vois  autour  de 
lui  les  ont  obtenues  avant  lui  et  les  ob- 
tiendront encore  après.  D'autres  que  tu 
vois  encore  n'entrent  jamais  dans  cet  état 
de  communication  directe  et  intime  avec  le 
peuple  :  ceux-ci  sont  les  juges  des  autres, 
et  ont-pour  mission  d'expliquer  leurs  œu- 
vres et  de  les  rapprocher  des  meilleures  œu- 
vres des  temps  précédents  pour  en  contrô- 
ler la  valeur.  Et,  à  l'opposé  de  ce  qui  se 
passe  dans  votre  monde,  où  les  écrivains 
que  vous  appelez  critiques  sont  ordinaire- 
ment honnis  et  récusés  par  leurs  confrères, 
ceux-ci  sont  au  contraire  honorés  et  chéris 
par  nos  poètes;  car  ils  les  reconnaissent 
comme  les  historiens  et  les  explicateurs 
de  leurs  pensées,  et  aussi,  à  cause  de  leur 
savoir,  comme  des  moniteurs  et  des  cen- 


—  29  — 

seurs  auprès  desquels  ils  peuvent  toujours 
s'assurer  s'ils  sont  égaux  à  eux-mêmes  ou 
inférieurs.  Il  en  est  encore  qui  ont  pour  fonc- 
tion de  rappeler  le  passé  au  présent,  et  d'au- 
tres qui  étudient  dans  les  œuvres  venues 
des  points  les  plus  éloignés  de  notre  monde 
quelles  différences  la  distance  des  lieux 
peut  produire  dans  le  génie  et  dans  les  ha- 
bitudes de  l'esprit;  et  ceux-là  sont  appelés, 
comme  chez  vous,  les  uns  Historiens,  les 
autres  Traducteurs.  D'autres  enfin,  poètes 
comme  les  premiers,  ne  viennent  point  ici 
chercher  la  gloire  dans  l'acclamation  popu- 
laire, mais  préfèrent  livrer  leur  pensée 
écrite  et  réj^andue  par  les  procédés  de  l'im- 
primerie que  nous  employons  comme  vous. 
Leur  gloire  ainsi  acquise  n'en  est  pas  moins 
solide  :  le  peuple  qu'ils  ne  viennent  point 
chercher  vient  à  eux,  et  leur  porte  des  cou- 
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ronnos  en  tout  pareilles  à  celles  qu'il  dé- 
cerne dans  les  fêtes  du  théâtre. 

Et  ces  femmes  que  tu  vois  avec  eux  sont 
leurs  amies  et  leurs  amantes.  Et  comme  tu 
vois  qu'elles  diffèrent  entre  elles  de  beauté, 
de  form.es  et  de  couleurs ,  elles  sont  la  re- 
présentation extérieure  et  exacte  du  génie 
et  des  pensées  de  ceux  qu'elles  accompa- 
gnent :  celles-ci  pompeuses  et  tragiques, 
celles-là  folâtres,  ou  mélancoliques,  ou  hé- 
roïques, ou  disertes,  ou  réfléchies  ;  car  ici  le 
Mythe  ancien  de  la  Muse  est  réalisé.  Et  si 
tu  t'étonnes  que  des  esprits  mobiles  et  en- 
thousiastes puissent  aimer  toute  leur  vie  les 
mêmes  femmes,  sache  que  ces  bienheureux 
ont  le  pouvoir  de  les  transformer  à  l'infini, 
selon  le  caprice  et  l'appétit  de  leur  imagi- 
nation, et  de  les  faire  à  leur  gré  gaies  ou  tris- 
tes, brunes  ou  blanches.  Ils  peuvent  même 
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immédiatement  réaliser  en  elles  les  types 
(le  beauté  des  pays  les  plus  éloignés  de  l'o- 
rient, du  midi,  du  nord  ou  du  couchant, 
ainsi  que  tu  le  vois  par  le  costume  et  la 
physionomie  de  queltpies-unes  des  femmes 
qui  sont  ici;  ou  même  ressusciter  dans  leur 
personne  les  femmes  les  plus  fameuses  des 
temps  fasses,  auxquelles  leur  rêve  s'atta- 
tachc  momentanément,  soit  d'un  siècle,  soit 
d'un  autre,  soit  de  l'Egypte  ou  de  Rome,  de 
la  Grèce  ou  d'autres  contrées.  Ils  voient 
ainsi  sans  cesse  en  elles  leur  pensée  immé- 
diatement réfléchie  et  comme  matérialisée. 
Et  ces  transformations  sont  pour  ces  bien- 
heureux en  même  temps  une  grande  vo- 
lupté et  un  grand  soulagement  dans  leur 
travail. 

Aussi  vois-tu  que  le  peuple  glorifie  ces 
femmes  comme    à   l'égal    de  ces   grands 
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hommes  ;  car  il  reconnaît  en  elles  leur  moi- 
tic^  non  pas  seulement,  des  moitiés  corpo- 
relles, mais  la  moitié  de  leur  génie  et  de 
leur  pensée. 

Et,  comme  l'Ange  parlait  encore,  la  foule 
qai  s'était  rangée  sur  le  passage  des  bien- 
heureux s'inclinait  devant  eux  avec  respect 
et  les  salua  de  cette  clameur  : 

LE  CHŒUR. 

(c  Gloire  à  vous  !  vous  êtes  la  flamme  et 
nous  sommes  le  verre.  C'est  à  nous  de  vous 
défendre,  de  vous  glorifier  et  de  vous  ser- 
vir. Vous  répandez  sur  nous  la  vive  lumière 
du  ciel,  qui  nous  réconforte,  nous  anime,  et 
nous  console.  C'est  à  la  clarté  de  vos  paro- 
les que  nous  entrevoyons  le  Dieu  tout- 
puissant  caché  dans  les  profondeurs  de  l'in- 
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fini  (^t  que  nous  percevons  les  récompenses 
H       promises  aux  justes.  Vous  êtes  la  flamme  et 
nous  sommes  le  verre.  Gloire  à  vous  qui  fai- 
tes la  joie  de  nos  âmes  ! 

VOIX  DES  VIEILLARDS. 

yous  seuls  êtes  immortels!  Nous  tous, 
nous  vieillissons  et  nous  mourons  à  côté  de 
vous.  Par  vous  nos  enfants  connaîtront 
l'esprit  de  leurs  pères  ;  par  vous  l'esprit 
de  nos  pères  a  revécu  en  nous.  Vous  êtes 
les  flambeaux  éternels  que  les  générations 
se  passent  les  unes  aux  autres.  Vous  êtes 
la  ligne  de  vie  de  l'humanité,  les  phares  de 
l'histoire  et  les  lumières  des  siècles.  Gloire 
à  vous,  vous  seuls  êtes  immortels! 
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VOIX  DES   HOMMES, 

Parlez  !  chantez  !  brillez  !  vous  êtes  pour 
nous  rétoilc  de  délivrance,  à  l'heure  où 
nos  travaux  s'interrompent  et  où  notre  pen- 
sée captive  aspire  à  la  vie  de  l'Esprit.  Hon- 
neur à  vous,  dont  les  travaux  sont  impé- 
rissables !  Soldats,  nous  vous  défendons  ; 
magistrats,  nous  vous  protégeons;  ouvriers, 
nous  travaillons  pour  vous;  hommes  de 
tous  états,  c'est  vous  que  nous  voulons 
servir  :  nos  conquêtes,  nos  bras,  notre  or 
sont  à  vous.  Par  vous  les  nations  se  perpé- 
tuent, et  les  peuples  que  vous  n'avez  pas 
chantés  meurent  dans  l'oubli.  Par  vous  les 
sciences  se  transmettent  et  se  répandent , 
et  c'est  vous  qui  donnez  à  la  Justice  une 
langue  d'or.  —   Parlez!    chantez!   brillez' 
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Honneur  k  vous,  vous  seuls  dont  les  tra- 
vaux sont  immortels  ! 

VOIX  DES  FEMMES. 

Soyez  aimés  et  heureux!  Heureuses  les 
femmes  que  vous  avez  choisies  !  Que  leurs 
bras  vous  bercent,  que  leur  sein  vous  ra- 
fraîchisse, que  leurs  cheveux  vous  soient 
une  tente  d'ombre  et  de  repos.  Trouvez  sur 
leurs  lèvres  les  mots  mystérieux  que  nul 
délire  ne  peut  inventer.  Heureuses  les  fem- 
mes que  vous  avez  choisies  !  votre  amour  les 
transfigure  et  les  divinise.  Soyez  heureux , 
vous  dont  les  amours  sont  immortelles  ! 

LE   CHŒUR. 

Gloire  à  vous  !  vous  répandez  sur  nous  la 
lumière  du  ciel.  Notre  devoir  est  de  vous 
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défendre,  de  vous  glorifier  et  de  vous  servir. 
Vous  êtes  la  joie  et  la  lumière  de  nos  âmes. 
Gloire  à  vous  !  vous  êtes  la  flamme  et  nous 
sommes  le  verre.  » 

Et  tandis  que  ces  rumeurs  se  balançaient 
autour  d'eux  comme  les  plumes  agitées  par 
le  vent,  les  bienheureux  s'avançaient  lente- 
ment vers  les  portes  du  péristyle,  où  des 
voitures  légères,  attelées  de  chevaux  bril- 
lants, les  reçurent  eux  et  leurs  compagnes, 
et  rapidenàent  les  emportèrent  de  tous  les 
côtés  de  la  ville. 


IV 


Et  tout  à  coup,  par  le  pouvoir  de  l'Ange 
qui  m'accompagnait,  tout  une  portion  de  la 
ville  fut  transformée  à  mes  yeux. 

Les  façades  des  maisons  habitées  par  les 
bienheureux  s'entr'ouvrirent,  et  je  les  vis 
tous  tels  qu'ils  étaient  à  cette  heure-là. 

Les  uns  soupant  dans  de  vastes  salles 
avec  leurs  amis,  et  se  récréant  par  des  pro- 
pos et  par  des  jeux;  les  autres  recueillis 
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aux  pieds  do  leurs  femmes  et  ravis,  en  en- 
tretien avec  elles,  par  des  communions  ex- 
tatiques. 

Et  d'autres  encore  se  promenaient  avec 
leurs  femmes  aussi,  seuls  à  seuls,  au  fond 
des  jardins  ténébreux,  que  les  grises  clartés 
de  la  lune  faisaient  briller  comme  de  l'acier. 

Et  voilà  que  de  tous  les  points  de  la  ville 
une  harmonie  sonore ,  comme  de  mille 
harpes  d'or  accordées  entre  elles,  résonna 
tout  à  coup.  Et  au-dessus  de  cette  harmo- 
nie résonnaient  ces  paroles,  et  il  semblait 
que  cette  clameur  fut  comme  l'âme  de  la 
ville,  planant,  malgré  le  silence  et  le  som- 
meil des  corps, 'et  témoignant  de  l'amour 
des  habitants  et  de  leur  piété  envers  les 
bienheureux  : 

«  Dormez  et  aimez.  Vos  plaisirs  comme 
votre  repos,   nous  sont  sacrés.  Bannissez 
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tout  travail,  tout  amour  de  gloire  et  toute 
pitié  pour  nous  pendant  ces  heures  où  les 
sombres  Esprits  de  la  nuit  vous  bercent  et 
vous  réparent,  où  les  Esprits  des  songes 
vous  visitent  et  travaillent  pour  vous  à  vos 
côtés.  Oubliez-nous  :  que  l'oubli  et  l'amour 
soient  pour  vos  forces  fatiguées  une  restau- 
ration'fécondante.  Et  que  le  repos  des^ 
heures  du  matin  soit  pour  vous  comme  une 
rosée  rafraîchissante  qui  fera  jaillir  de  vos 
cerveaux  de  nouvelles  et  éblouissantes 
fleurs  que  nous  admirerons  au  réveil  et 
dont  nous  aspirerons  les  vivifiants  parfums 
avec  mille  bénédictions  pour  vous.  —  Dor- 
mez et  aimez!  vos  plaisirs,  comme  votre 
repos,  nous  sont  sacrés.  » 


Et  quand  tous  se  furent  endormis  dans 
l'obscurité,  je  vis  dans  les  alcôves  et  entre 
les  rideaux  du  lit  des  bienheureux  se  glisser 
de  petits  esprits  couleur  d'ombre,  dont  le 
corps  paraissait  avoir  la  légèreté  et  la  fusi- 
bilité des  gaz.  De  sorte  que  ces  corps,  s'al- 
longeant  et  s'amincissant  au  contact  des 
.  objets  qu'ils  rencontraient,  pouvaient  s'in- 
sinuer partout  sans  agiter  Tair,  et  sans 


—  !i2  — 

môme  faire  bouger  les  plis  du  tissu  le  plus 
fin. 

Et  chacun  de  ces  esprits  était  muni  de  ta- 
blettes et  des  styles,  comme  pour  écrire,  et 
s'allait  placer,  en  nageant  dans  l'air,  autour 
du  chevet  du  lit  des  bienheureux,  celui-ci 
sur  l'oreiller,  celui-là  entre  les  plis  des  ri- 
deaux de  l'alcôve,  d'autres  restant  suspen- 
dus dans  l'air  et  flottant  au  niveau  de  la 
face,  de  façon  à  se  trouver  à  portée  des  yeux 
et  de  la  bouche. 

Et  le  Guide,  interrogé  là-dessus,  me  ré- 
pondit : 

—  Ces  Esprits  sont  en  effet  de  la  famille 
des  songes  et  des  sylphes  :  ils  ont  les  sens 
si  délicats  qu'ils  perçoivent  jusqu'aux  moin- 
dres mouvements  du  visage  et  jusqu'aux  sons 
les  plus  vagues  ;  et  leur  subtilité  est  telle 
qu'ils  voient  se  dégager  comme  des  vapeurs 


autour  du  front  dos  liommos  endormis  les 
pensées  et  les  images  que  leur  cerveau  crée 
pendant  leur  sommeil.  C'est  pourquoi  ils 
ont  ]K)ur  mission  de  se  tenir  la  nuit  autour 
du  chevet  des  bienheureux,  afin  de  recueil- 
lir ce  qu'ils  peuvent  dire  et  penser  en  rêve, 
et  pour  que  ce  travail  de  leur  cerveau  ne 
soit  point  perdu.  Et  ii  mesure  qu'ils  le  re- 
cueillent, ils  le  consignent  en  caractères  li- 
sibles sur  ces  tablettes,  qu'ils  laissent  en 
s'en  allant  sur  les  tables  de  travail  ;  de 
sorte  qu'en  s'éveillant  les  bienheureux 
trouvent  ainsi  consigné  le  travail  de  leurs 
cerveaux  pendant  la  nuit. 

—  Eh  quoi  !  m*écriai-je ,  de  vains  rêves 
sont-il  si  précieux  à  conserver  î 

Et  l'Ange,  comme  étonné,  me  répondit  : 

—  Ne  sais-tu  pas  que  l'âme  est  immor- 
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telle  et  que  par  conséquent  elle  vit  autant 
pendant  la  nuit  que  pendant  le  jour  ? 

—  Je  le  sais,  dis-je,  et  je  le  crois.  Mais 
n'est-il  pas  vrai  que  le  sommeil  suspend    . 
l'action  des  sens  1 

Mais  l'Ange  : 

—  Il  est  vrai  que  tu  le  crois,  répondit-il. 
Mais  il  n'en  est  rien.  Pique  un  homme  en- 
dormi, chatouille-le  seulement,  ne  s'éveil- 
lera-t-il  point?  Tout  au  moins  ne  se  rap- 
pela-t-il  pas  au  réveil  avoir  été  piqué  ou 
chatouillé  ?  L'organe  de  l'ouïe  ne  perçoit-il 
pas  les  sons  pendant  le  sommeil  ]  Et  l'or- 
gane de  l'odorat  n'est-il  pas  affecté  des 
odeurs,  au  point  que  les  émanations  de  cer- 
taines fleurs  rendent  quelquefois  malade  un 
homme  endormi,  et  quelquefois  même  le 
font  mourir  1  Mais  quand  môme  les  organes 
des  sens  perdraient  leur  activité  dans  le 
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sommcil,  l'esprit,  dont  les  organes  ne  sont 
que  les  ministres  et  les  serviteurs,  cesse- 
rait-il pour  cela  d'agir!  Ne  sais -tu  })as 
que  des  poètes  ont  trouvé  toute  faite  à  leur 
réveil  la  strophe  qu'ils  avaient  commencée 
avant  que  de  s'endormir  l  que  des  religieux 
ont  trouvé  ainsi  Iciu^  méditation  toute  prépa- 
rée; et  que  des  orateurs  se  sont  quelquefois 
souvenus  d'avoir  trouvé  pendant  le  sommeil 
des  mouvements  d'éloquence  et  des  argu- 
ments qu'ils  n'ont  pu  ressaisir  une  fois 
éveillés  1  Quelques-uns  de  vos  philosophes 
ne  vous  ont-ils  pas  dit  que  le  rêve  est  une 
vie  complémentaire  de  l'autre  et  que  le  vul- 
gaire ne  traite  les  rêves  de  vanités  que 
faute  d'en  ressaisir  parfaitement  la  liaison 
et  la  gradation  ]  L'esprit  agit  d'autant  mieux 
pendant  le  sommeil,  qu'il  agit  par  lui-même 
et  pour  lui-même,  et  sans  l'entremise  des 
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sens  qui  sont  pour  lui,  non  des  secours, 
mais  des  obstacles.  Et  dans  le  monde  supé- 
rieur et  définitif,  où  l'homme  ne  sera  plus 
qu'esprit,  il  saisira  toutes  choses  et  les  com- 
prendra directement,  sans  truchement  ni 
intermédiaires  d'aucune  sorte.  Il  est  donc 
très-important,  dès  à  présent,  de  recueillir 
et  de  conserver  les  pensées  et  les  impres- 
sions des  hommes  supérieurs  dans  l'état  de 
sommeil.  Et  eux-mêmes  le  sentent  si  bien, 
qu'ils  apprécient  et  estiment  grandement 
ces  secrétaires  nocturnes  qui  leur  livrent  à 
leur  réveil  toute  leur  besogne  de  la  nuit  et 
à  qui  ils  doivent  ainsi  de  ne  rien  laisser 
perdre  du  travail  de  leurs  plus  précieuses 
facultés.  Et  souvent,  comme  tu  le  verras 
toi-même,  le  dernier  mot  laissé  par  les  Es- 
prits est  pour  plus  d'un  le  point  de  départ 
du  travail  de  la  journée. 


VI 


Et  quand  la  nuit  se  fut  dissipée,  je  vis 
dans  les  mêmes  habitations  les  bienheureux 
se  livrer  au  travail  quotidien.  Et  chacun 
d'eux  s  y  livrait  différemment,  suivant  son 
goût  et  son'^génie. 

Les  uns  se  tenaient  seuls  assis  devant 
une  table  ;  d'autres  se  promenaient  le  long 
de  vastes  galeries.  Et  j'admirai  comment, 
sans  le  secours  de  plumes  ni  d'encre  d'au- 
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cunc  espèce,  leur  pensée  s'allait  directe- 
ment imprimer  sur  le  papier. 

Et  s'ils  voulaient  changer  ou  corriger 
quoi  que  ce  fût  de  ce  qu'ils  avaient  d'abord 
ainsi  écrit,  par  le  seul  acte  de  leur  volonté, 
la  phrase  ou  le  passage  déjà  écrit  s'effaçait , 
et  la  nouvelle  pensée  s'allait  figiu-er  au 
même  endroit. 

Et  les  uns  dictaient  comme  d'abondance, 
commençant  par  le  premier  mot  et  conti- 
nuant ainsi  sans  se  reprendre.  Et  d'autres, 
au  contraire,  se  plaisaient  à  amplifier  et  à 
orner  de  développements  leur  pensée  pre- 
mière, consignée  sommairement  en  des  ta- 
bleaux qu'ils  consultaient  de  l'œil  en  com- 
posant. 

D'autres  encore  dessinaient  d'un  trait 
léger  les  formes  et  le  mouvement  de  leur 
discours  et  remplissaient  ensuite  ce  tracé 
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])ar  Ir  coloris  dos  mots  ot  des  phrases, 
comme  les  peintres  appliquent  les  couleurs 
entre  les  traits  d'un  dessin  ;  et  ceux-ci  me 
parurent  les  plus  délicats  et  les  plus  re- 
cherchés dans  leur  art.  Le  Guide  m'expli- 
qua qu'ils  avaient  l'esprit  tellement  prompt 
à  concevoir,  qu'ils  craignaient,  en  s'ari  étant 
aux  soins  minutieux  du  choix  des  mots 
et  des  expressions ,  de  perdre  le  sens  et 
l'harmonie  de  leurs  conceptions,  tout  con- 
tenus dans  le  premier  élan  de  leur  pensée  ; 
et  que,  d'ailleurs,  ils  étaient  tellement  sûrs 
de  leur  habileté  et  tellement  maîtres  de 
leur  savoir,  qu'ils  pouvaient  impunément 
ajourner  l'exécution,  et  retrouver  toujours 
le  ton  convenable  au  sujet  une  fois  arrêté 
dans  son  entier. 

D'autres  consultaient  fréquemment  des 
livres,  que  des  secrétaires  leur  présentaient 
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tout  ouverts  à  l'endroit  qu'ils  avaient  dési- 
gné, ou  dont  ils  leur  lisaient  à  haute  voix 
les  citations. 

Et  je  vis  que  tous,  ainsi  que  le  Guide 
m'en  avait  averti,  parcouraient  avidement, 
en  se  mettant  au  travail,  les  tablettes  lais- 
sées par  les  secrétaires  des  songes. 

Et  j'en  vis  d'autres  encore  qui  se  ser- 
vaient de  leurs  femmes  comme  secrétaires, 
en  cherchant  dans  l'expression  de  leurs 
visages  et  dans  leurs  attitudes  le  reflet  et 
la  configuration  de  leurs  propres  idées. 
D'autres  ne  les  appelaient  qu'en  de  certains 
moments,  pour  trouver  en  elles  un  stimu- 
lant ou  un  éclaircissement  à  leur  pensée. 

Et  j'en  vis  encore  d'autres  qui  travail- 
laient dans  de  vastes  bibliothèques,  où  de 
prudents  vieillards  compulsaient  sous  leurs 
ordres  de  volumineux  recueils  de  manu- 
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sci'its.  Et  ces  sages  vieillards,  ([ni  étaient,  à 
ce  que  j'appris  de  mon  Guide,  les  déposi- 
taires de  ces  collections  précieuses,  étaient 
pour  les  bienheureux  pleins  de  complai- 
sance et  de  respect.  Ils  leur  obéissaient 
avec  zèle,  et  ne  leur  pariaient  qu'après 
avoir  étp  interrogés.  Et  ils  répondaient 
alors  avec  politesse  et  obséquiosité. 


VII 


Et  je  vis  dans  une  rue  silencieuse  et  dé- 
serte une  grande  maison  où  des  ouvriers, 
aidés  de  puissantes  machines,  travaillaient 
à  imprimer.  Et  le  Guide  m'apprit  que,  bien 
qu'on  imprimât  dans  cette  maison  toutes 
sortes  d'ouvrages,  on  s'y  occupait  principa- 
lement de  l'impression  d'un  livre  parais- 
sant périodiquement,  dans  lequel  les  bien- 
heureux avaient  coutume  de  donner  à  la 
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classe  la  plus  élevée  en  intelligence  les  pri- 
meurs de  leurs  ouvrages,  avant  que  de  les 
faire  lire  en  livres  à  tout  le  peuple.  Et  le 
Guide  m'apprit  encore  que  cet  ouvrage  pé- 
riodique, que  les  plus  riches  et  les  plus  in- 
telligents de  la  nation  se  font  honneur  de 
posséder  et  qu'ils  achètent  très-cher,  a 
élevé  en  fortune  et  en  dignité  l'homme  qui 
en  a  conçu  l'idée  et  qui  l'exploite  depuis  de 
longues  années,  et  que  le  peuple,  à  cause 
de  ce  commerce  qui  le  rapproche  des  bien- 
heureux, considère,  non  plus  comme  un 
simple  libraire  ou  un  marchand,  mais 
comime  un  intermédiaire  favorable  entre  la 
lumière  et  lui. 

Et  en  approchant  de  cette  maison  où  l'on 
imprimait,  nous  vîmes  d'abord  une  salle  va- 
gue et  banale,  telle  qu'un  bureau,  où  quel- 
ques bienheureux  s'occupaient  à  revoir  avec 


attention  des  pa^es  impi'inuk's  de  Iciiis 
pensées  ;  non  pas  pour  y  relever  des  incor- 
l'ections,  comme  il  arrive  dans  notre  monde, 
car  de  telles  fautes  sont  impossibles  ;  mais 
pour  ajouter  à  loisir  de  nouveaux  orne- 
ments et  de  nouvelles  beautés  en  ces  ouvra- 
ges de  leur  esprit. 

Et  l'Ange  m'apprit  alors  ce  qui  rend  im 
possibles  en  ce  lieu-là  les  infidélités  et  les 
erreurs  dans  les  reproductions  par  l'impri- 
merie des  pensées  écrites. 

Et  il  me  fit  remarquer  d'abord  ce  que  mon 
sens  distrait  n'avait  pas  saisi  dans  la  vision 
précédente  :  à  savoir,  que  le  papier  sur  le- 
quel venaient  s'inscrire  les  pensées  des 
bienheureux  était  placé,  non  sur  une  table 
ordinaire,  mais  sur  une  table  pleine  en 
ifeuteur  et. en  largeur,  telle  qu'un  coffre  ou 
une  armoire  ,  et  pourvue  à  l'intérieur  d'un 
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mécanisme  et  de  caractères ,  et  d'appareils 
usités  en  imprimerie  et  que  nous  appelons 
formes.  Et  qu'au  moyen  de  ce  mécanisme, 
toute  pensée  projetée  sur  le  papier  s'impri- 
mait d'elle-même  au-dedans  de  la  table,  en 
même  temps  qu'elle  s'écrivait  :  c'est-à-dire 
que  toute  lettre  tracée  sur  le  papier  appelait 
à  l'intérieur  un  caractère   correspondant , 
qui  se  trouvait  ainsi  à  son  ordre  sur  la  forme 
et  aussitôt  serré  à  sa  place  par  le  moyen 
d'une  vis.  De  telle  sorte,  qu'au  lieu  que  l'on 
porte  aux  imprimeurs  de  simples  feuilles 
d'écriture,  on  leur  porte  des  formes  de  ca- 
ractères bien  en  ordre.  Et  de  cette  façon  il 
ne  peut  survenir  dans  l'impression  aucune 
erreur  par  la  faute  des  ouvriers,  qui  n'ont 
plus  d'autre  travail  à  faire  que  de  placer  ces 
formes  sous  la  presse,  et  d'y  appliquer  le 
papier  destiné  à  être  imprimé. 
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Et  l'Ange  m'apprit  encore  ceci  :  que  ces 
ouvriers,  qui  sont  de  la  classe  du  l)aspeuy)le 
et  naturellement  ignorants  et  grossiers,  en- 
trent pendant  le  temps  du  travail ,  par  l'ef- 
fet de  leur  contact  avec  la  pensée  des  Lien- 
heureux,  dans  un  état  de  lumière  et  de  joie 
qui  leur  cause  des  voluptés  ineffables  ;  et 
que,  rentrés,  après  leur  travail  fait,  dans 
des  conditions  de  grossièreté  et  d'igno- 
rance, ils  regrettent  incessamment  cet  état 
de  délices  et  aspirent  sans  cesse  à  y  ren- 
trer. En  sorte  qu'ils  honorent  infiniment  les 
bienheureux  dont  ils  tiennent  ces  délices, 
et  ne  cessent  de  chanter  leurs  louanges. 


3. 


VIII 


Et,  après  que  les  bienheureux  furent  de- 
meurés quelque  temps  dans  cette  salle,  ils 
sortirent  de  la  maison  et  nous  les  suivîmes. 
Et,  traversant  la  rue,  ils  se  rendirent  dans 
une  maison  qui  faisait  face  à  celle  d'où  ils 
sortaient,  et  nous  y  entrâmes  après  eux. 

Et  je  compris  par  l'Ange  que  cette  mai- 
son était  celle  de  l'homme  qui  avait  conçu 
l'idée  du  livre  périodique,  et  qui  Texploitait. 
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Et  comme  les  bienheureux  curent  fran- 
chi le  seuil  de  la  maison,  cet  homme  aus- 
sitôt averti  vint  à  leur  rencontre. 

Et  je  vis,  un  homme  grand  et  robuste, 
et  dont  la  tête  portait  la  blanche  livrée  de 
la  sagesse  et  de  l'expérience.  Il  n'avait 
qu'un  œil,  comme  pour  exprimer  la  con- 
centration de  sa  vigilance  et  de  son  éner- 
gie sur  un  but  unique  qui  était  la  prospé- 
rité de  son  entreprise. 

Et,  averti  de  l'arrivée  des  bienheureux, 
cet  homme,  qui  tout  à  l'heure  gourmandait 
ses  ouvriers  rudement  et  avec  de  grands 
éclats  de  voix,  comme  c'est  l'usage  des  né- 
gociants et  de  tous  les  hommes  d'un  état 
inférieur  quant  à  l'esprit,  prit  aussitôt  l'air 
doux  et  obséquieux  d'un  serviteur  devant 
son  maître,  ou  d'un  obligé  devant  ses  bien- 
faiteurs. 
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Et,  venant  h  Icnir  nmcontro,  il  joi^niit 
les  mains  et  fléchit  les  épaules  dans  une 
attitude  d'humilité  et  de  respect,  et  il  leur 
dit  : 

—  Soyez  les  bienvenus,  ô  vous  qui  êtes 
l'honneur  et  le  soutien  de  cette  maison. 
C'est  à  vous  seul  que  je  dois  cette  prospé- 
rité qui  'fait  que  l'on  me  considère  bien  au 
delà  de  ce  que  je  suis  réellement.  Cette  es- 
time qu'on  m'accorde  n'est  qu'un  reflet  de 
votre  puissance;  sans  vous  je  ne  serais 
qu'un  humble  marchand ,  l'égal  de  ceux 
qui  vendent  les  objets  les  plus  vils  et  les 
plus  grossiers.  Soyez  les  maîtres  de  cette 
maison  dont  chaque  pierre  a  été  payée  du 
produit  de  vos  divins  travaux.  Vos  aînés 
l'ont  bâtie,  et  vous  la  soutenez  chaque 
jour;  vous  pourriez,  rien  qu'en  retenant 
votre   souffle,   la   faire   tomber  pierre  sur 
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pierre,  et  ruiner  en  même  temps  l'édifice 
de  ma  fortune  et  de  ma  renommée.  Incapa- 
ble de  vous  comprendre,  indigne  de  vous 
admirer,  je  n'ose  vous  adresser  des  louan- 
ges que  vous  mépriseriez.  Je  puis  du  moins 
sentir  la  chaleur  du  bienfait  et  l'efficacité 
de  la  protection,  et  vous  offrir  la  fidélité  du 
chien  et  le  dévouement  du  bon  serviteur. 
C'est  pourquoi  je  vous  dis  encore  une  fois  : 
Cette  maison  et  son  maître  sont  à  vous. 
Disposez  de  l'une  comme  de  votre  bien  et 
de  l'autre  comme  de  votre  esclave. 

Et  les  bienheureux,  comme  accoutumés  à 
cet  accueil,  lui  souriaient  cependant  avec 
bonté.  Et,  tout  en  l'écoutant ,  ils  pénétrè- 
rent dans  la  maison. 

Et  au  milieu  de  cette  maison ,  était  un 
petit  jardin  carré,  élevé  en  terrasse,  paré 
de  toutes  sortes  de  fleurs  et  ombragé  de 
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hauts  arbres  dont  les  branches  agitaient  Ta'ir 
doucement  comme  des  éventails  et  entre- 
tenaient dans  ce  lieu  une  fraîcheur  déli- 
cieuse. Et  les  bienheureux  s'y  placèrent, 
et  moi  avec  eux.  Et  le  maître  de  cette 
maison  y  fit  apporter  aussitôt  des  boissons 
agréables  et  des  parfums  savoureux  qu'il 
nous  offrit  lui-même  dans  la  posture  hum- 
ble et  inclinée  d'un  inférieur. 

Et  après  que  les  bienheureux  eurent 
parlé  quelque  temps  entre  eux  de  choses 
élevées  et  délicates  touchant  leurs  arts  et 
leurs  sciences,  ils  se  levèrent  pour  partir 
ensemble. 

Mais  le  maître  de  la  maison ,  se  plaçant 
devant  eux.  leur  dit  d'un  ton  suppliant  : 

--  Je  vous  en  prie,  ne  quittez  pas  ma  mai- 
son sans  accepter  au  moins  la  part  qui  vous 
est  due  du  produit  que  je  perçois  chaque 
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j(5ur  sur  le  prix  de  vos  travaux.  Si  vous  ne 
l'acceptiez  pas,  je  me  considérerais  comme 
un  voleur  qui  vit  impunément  du  travail 
d'autrui,  ou  plutôt  comme  un  sacrilège  qui 
pille  les  dons  de  l'autel  de  Dieu.  C'est  bien 
assez  que  votre  charité  condescende  à  to- 
lérer que  je  m'enrichisse  du  produit  de 
cette  nourriture  divine,  et  de  cette  manne 
céleste  que  la  main  purifiée  et  sacrée  des 
prêtres  devrait  seule  épandre  sur  le  monde , 
et  que  je  prélève  sur  l'admiration  du  peuple 
la  plus  grosse  part  du  tribut  qui  n'appar- 
tient légitimement  qu'à  vous. 

Et  en  même  temps  il  prit  des  mains  d'un 
serviteur  et  offrit  aux  bienheureux  des  pe- 
tits feuillets  de  papier  fins  et  soyeux,  sur 
lesquels  étaient  tracés  des  mots  comme 
sur  une  amulette.  Et  à  chaque  fois  qu'un 
des  bienheureux  acceptait  un  de  ces  pa- 
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picrs,  un  éclair  hrillait  dans  son  (ïmI  uni- 
que. 

Et  quand  il  eut  tout  distribue,  son  visage 
parut  illuminé,  et  il  répéta  trois  fois  en 
joignant  les  mains  :  Je  suis  purifié'  je 
suis  purifié!  je  suis  purifié!  Puisse  Dieu 
m'absoudre  et  me  pardonner  le  trafic  im- 
pur que  je  fais  de  sa  lumière  divine  ! 

Et  après  cela  les  bienheureux  se  retirè- 
rent, et  je  connus  par  mon  Guide  que  ces 
feuillets  de  papier  qui  leur  avaient  été  dis- 
tribués étaient  comme  une  monnaie  du 
pays  et  que  chacun  représentait  en  valeur 
cinq  cents  fois  une  monnaie  d'argent  et 
vingt-cinq  fois  une  pièce  d'or.  Et  je  connus 
encore  que  ces  papiers  n'étaient  point  un 
prix  ou  un  salaire  arbitraire ,  mais  équiva- 
lent au  contenu  de  seize  pages  d'écritures 
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imprimées,  qui  était  la  mesure  d'après  la- 
quelle on  rémunérait  les  travaux  de  l'esprit 
en  ce  pays-là. 


IX 


Et  je  vis  après  cela,  dans  une  rue  des 
plus  fréquentées  au  milieu  de  la  ville,  une 
boutique  où  l'on  vendait  des  livres ,  et  où 
les  acheteurs  se  pressaient  et  se  succé- 
daient  incessamment. 

Et  quelques  bienheureux  s'étant  présen- 
tés devant  la  porte  de  la  boutique ,  je  vis 
trois  hommes  du  dedans  se  hâter  de  venir 
à  eux  et  les  saluer  en  se  prosternant. 
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Et  CCS  trois  hommes,  qui  étaient  les 
marchands  ,  quittèrent  miraculeusement , 
pour  parler  aux  bienheureux,  le  ton  rude 
et  grossier  qu'ils  avaient  en  parlant  à 
leurs  serviteurs  et  à  leurs  chalands,  et 
d'une  voix  douce  comme  une  musique,  ils 
leur  dirent  : 

~  Bénie  soit  l'heure  qui  nous  appointe  la 
grâce  de  votre  lumière  !  N'entrez  pas  dans 
cette  maison  vouée  au  vil  négoce  et  souil- 
lée de  toutes  les  impuretés  du  lucre  et  de 
l'ignorance  !  Nous  sommes,  nous  le  sa- 
vons, d'une  race  maudite  entre  les  hom- 
mes ;  mais  un  moment  de  votre  présence 
nous  relève  et  nous  fait  goûter  pour  un 
instant  la  pureté  céleste  dont  nous  som- 
mes exclus  à  jamais  par  le  péché  d'origine. 
Hors  de  votre  présence ,  nous  ne  sommes 
que  de  grossiers  colporteurs,  incapables  de 
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savoir  ce  (juc  nous  vendons  et  ne  sachant 
ni  lire,  ni  comprendre. 

Et,  comme  les  bieidieureux  les  i)()iis- 
saient  doucement  et  manifestaient  la  vo- 
lonté de  passer  outre,  la  boutique  parut 
tout  à  coup  resplendissante  de  clarté;  et 
les  trois  marchands,  comme  ravis  en  ex- 
tase, disaient  en  s'adressant  aux  bienheu- 
reux : 

—  On  nous  estime  et  on  nous  loue 
comme  initiés  à  votre  savoir  et  comme 
procédant  de  votre  lumière  ;  mais  combien 
nous  détestons  en  ce  moment  ces  louanges 
mensongères  et  cette  estime  usurpée,  aux- 
quelles pourtant  notre  orgueil  consent  et 
dont  il  se  pare  avec  insolence  !  Car  nous 
comprenons  actuellement  que  ces  fausse- 
tés et  que  cette  insolence  sont  le  plus 
grand  obstacle  qui  nous  sépare  de  la  vraie 
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lumière  et  de  la  vraie  félicité.  Nous  serions 
plus  heureux  sans  doute  et  plus  près  de 
notre  devoir  en  vous  servant  à  genoux 
comme  des  esclaves. 

Ils  restèrent  ainsi  quelque  temps  dans 
une  attitude  extatique  et  parlant  avec 
beaucoup  de  raison.  Et  comme  après  ce 
temps  les  bienheureux  commencèrent  à  se 
retirer  vers  le  seuil,  la  boutique  redevint 
peu  à  peu  sombre  comme  elle  l'était  au- 
paravant. 

Et  aussitôt  les  trois  marchands  se  mi- 
rent à  greloter  et  à  trembler  de  tous  leurs 
membres,  comme  étant  subitement  saisis 
de  froid,  et  leur  visage  se  contracta  et 
s'obscurcit.  Et  se  précipitant  sur  les  pas  des 
bienheureux,  ils  s'écrièrent  : 

—  Hélas  !  vous  vous  retirez  de  nous  ! 
Nous  allons  redevenir  brutaux  et  menteurs. 
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ot  travailler  do  nouveau  nous-mêmes  à  no- 
tre propre  damnation  ! 

Et  les  bienlieiu'eux  s'étant  retirés  vers 
la  porte,  je  vis  qu'ils  recevaient  d'un  em- 
ployé de  ces  marchands  de  petits  billets  de 
papier  tels  que  ceux  que  j'avais  vu  distri- 
buer par  l'homme  à  l'œil  unique  de  la  rue 
déserte. 

Et,  étant  sortis  de  la  maison,  ils  montè- 
rent dans  de  riches  voitures  et  s'éloignè- 
rent dans  diverses  directions. 

Et  l'Ange  m'ayant  transporté  sur  une  tour 
élevée,  au  milieu  de  la  ville,  je  les  vis  tous 
se  diriger,  les  uns  vers  les  promenades, 
les  autres  vers  de  belles  campagnes  hors 
de  la  ville  ;  et  d'autres  encore  se  mettaient 
en  route  pour  de  lointains  pays,  ce  que  je 
pus  deviner  à  la  figure  et  au  vêtement  de 
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leurs  femmes,  qui  apparaissaient,  celles-ci 
comme  de  l'Orient,  celles-là  comme  du 
Midi  ou  du  Nord. 

Et  en  ce  moment  l'Ange  m'ayant  tou- 
ché, je  frissonnai  de  tout  mon  corps. 

Et  il  me  dit  : 

—  Retourne  dans  le  monde  où  tu  ha- 
bites, et  tu  diras  que  tu  as  vu 
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